【張煒：寫作者該如何正確閱讀？】
對於寫作者來說，大量閱讀、吸收新的養分是相當重要的。
但在我們這個書籍文章爆發的時代，該如何挑選適合自己的讀物呢？
來看看中國作家張煒的經驗談吧。
-
寫作者該如何正確閱讀？ / 張煒
在琳琅滿目的書架前，我們有時候難免會想：這麼多書，究竟如何選擇？況且今天的印刷術極其發達，製作書籍簡直成了一件非常簡單的事情，印刷垃圾遍地皆是。由此帶來的一個問題就是怎樣提防被這種垃圾淹沒和傷害，是閱讀的苦惱。所以我們期望一些好的選本，借助它們來節省時間——特別是用以開闊自己的視野，強化自己的判斷。
那麼作為一個讀者和作者，假如由我來編選一本小說選或散文選，我會作出怎樣的抉擇、收入哪些篇目？我為什麼會收入這些而不是其他？我的取捨標準到底是什麼？
看來極簡單的一個問題，實際上卻包含了許多內容。這其實也是對選者的一次鑒別：我是怎樣一個讀者。
我選取的過程會是這樣——
—首先將自己多年來的閱讀從頭回憶一遍。正常來說，一個寫作者同時也必然是一個勤奮的閱讀者。大量的閱讀，不能停息地閱讀，這是他們的共同特徵。這是人類的「疾病」之一，無法醫治。我當然是這樣的一個「患者」。那麼在這樣的回想和總結中，總有一些書、一些篇目會是印象極為深刻的，它們的名字在這個時刻會倏然跳出。有的會暗淡一些，有的則會徹底遺忘。
如果是一個優秀的讀者，他對作品的感動、對作品印象的深刻與否，往往不太受教科書的影響。眾所周知，讓他人強迫自己改變內心的感動是困難的，儘管這樣的事情多多少少也會發生；對於一件事或一本書，我們總是因為感動而不能忘懷，這是大致的情形。
那些難以從記憶中搜尋的作品名字，此刻會被忽略，但這種忽略常常並不是一種遺漏。
在這種感動當中，單純的理性判斷是不存在的。文學的難言之美、迷人之魅，正是她的主要特徵。我不會在繁瑣的思想和藝術的分析之中、在這樣的推敲之中，去選擇一些優秀作品。藝術品的完整鮮活的肌體才會保證她是有生命的，而只有這生命本身才能將人打動。
真正的藝術始終具有直抵人性深處的力量，必會因獨特而觸目，並進而根植于人的心靈。從作品的規模上看，她不會因為篇幅的短小而顯得單薄，也不會因為字數的累疊而變得冗長，而總是給人飽滿豐腴的感覺。過分精巧的、賣弄類似於曲藝那樣的噱頭的，容易為某些讀者所注意，在我這裡，肯定不會將其當成優秀之作來選取。
無論是故事、語言、人物、場景、才趣，或是由這些綜合一起而形成的美與詩意，無論是什麼因素，只要是真正獨特難忘的，就會讓我記住並把我打動。我選擇或喜歡的理由也許非常複雜，它有很多方面很多條件，一時難以盡言——是一次綜合；但它往往又簡潔到僅有一條：讓人在新奇的稱許或感歎中長久吟味，不再忘記。
作為一個寫作者，他在閱讀中會極為敏感地注意到一些領域，如作者在文字中展示的非凡個性、思想的能力、文筆的精湛，等等這一切。對我而言，總是在閱讀中接受了藝術的感染、被隱在書中的神秘的生命射線擊中，而非僅僅依賴概念化的分析——是這樣決定了對一部或一篇作品的評價。
我於是選擇了這些篇目，它們首先是給自己看的，是可以長期收在手邊而不至於陳舊或引起厭煩的文字。「己所不欲勿施於人」，這當然應該是自己喜歡的，而不須找那些只可裝點門面、實際上卻是難以卒讀的東西。
那些在文學史中特別具有「史的意義」，被反復從「思想」上加以讚揚和強調的作品，往往是最經不住閱讀之物。我們選擇和接受的，是文學的魅力，而非從活的藝術肌體上割裂出來的一塊「進步的排骨」。我們需要面對整個生命的感動。
我們當然要準備在閱讀中接受教育，但這仍然不是正襟危坐的一次聽取，不是簡單的學習，而是與另一個生命的相互交流——在目光與聲氣的對接交換中，獲得一次更大的愉悅。這裡面有奢華的文字享受，有誘惑，有頑皮衝動的再創造，還有放肆的想像。
那些過分服從於商業化的寫作，通俗的、未能進入詩性的寫作，當然也不在選擇之列。
如上既是我個人選擇的依據，又是文學閱讀的理想。完美永遠被追求著、嚮往著，卻難以抵達。但是我們要一次次向前。
Search